Сейчас скажу ужасную банальность. Советский человек очень и очень многого про западную жизнь не то чтобы даже не знал -- западные авторы переводились, со всякими мелкими подробностями жизни у них было вполне нормально, так что представление могло бы сложиться правильное, -- но нет, не верил. И я даже не о том, что джинсы это рабочая одежда, в каждой семье два автомобиля (иномарки!!!), а как только дитё подрастет до комсомольского возраста, так дитю тоже автомобиль; и не о безработице, наркотиках в школьном дворе, благотворительности и всяком таком околосоциальном. На меня, например, большое впечатление производила западная массовая культура, о которой я читала и таки не верила, особенно если читала в книгах не совсем (или совсем не) реалистических. И каково же было мое изумление.
Когда-то я считала по пальцам и до фига таких примеров насчитала, а сейчас в голову приходит немногое. "Тетушка Хулия и писака", роман будущего нобелиата Варгаса Льосы, Перу конца (кажется) пятидесятых, телевидения еще нет, зато по радио непрерывно транслируются мыльные оперы. Одна за другой, одна за другой, по многу часов в день, по сотни эпизодов каждая: с десяти до одиннадцати мелодрама про модного гинеколога, у которого дочка беременна от сына, с одиннадцати до двенадцати детектив про не то бродягу, не то пришельца в портовых доках, с двенадцати до часу -- про психиатра и его клиента-маньяка, и так далее, и так далее. Я не верила. Ну не может же такого быть, верно? Потому что не может быть никогда. Да и книжка откровенно гротескная. Или в "451 по Фаренгейту" так называемые родственники, которые в головизоре прямо у тебя в гостиной разыгрывают свои бесконечные санта-барбары... Фантастика, ясное дело. Головизоров же не бывает, правда? Ну и родственников не бывает.
Потом пришла "Санта-Барбара", ага. Оказалось -- бывает. Кто бы мог подумать.
Или довольно известный шведский роман "Гибель 31-го отдела", по нему еще фильм был, кажется хороший, кажется с Банионисом и голыми сиськами. Там сюжет про грандиозный издательский концерн, десятками наименований выпускающий глянцевые журнальчики со сплетнями про знаменитостей, гороскопами, рецептами и фотографиями мальчиков и щенков либо девочек и котяток. Десятками. Одинаковые. Ну понятное дело -- фантастика, и в сборнике фантастики напечатано... Потом пришла гласность, и оказалось -- бывает. Полный газетный киоск. Так это бы еще ладно, но я сама работала именно в таком вот тридцать первом отделе, клянусь. Который из каких-то загадочных, только начальству понятных соображений разрабатывал замечательный высокоинтеллектуальный журнал, обреченный на безвестие. И внутренний номер в иерархической стурктуре концерна у него был -- как мы случайно узнали и бились в истерике, -- тридцать один.
Самое же странное и удивительное был памфлет "Квота, или Сторонники изобилия", переведенный с французского в шестидесятые и читанный мною впервые в глубоком детстве. Там дело происходит в вымышленной латиноамериканской стране, где завелся гений, умеющий ПРОДАВАТЬ. Продавать что угодно кому угодно. Снег эскимосам, песок бедуинам, бигуди лысому. Ну, он там быстренько устроил экономическое чудо и всеобщее просперити, потом это всё рухнуло, сюжета как такового я уже и не помню; зато там описывалась изобретенная им технология прямых продаж. Не настолько подробно, чтобы можно было использовать памфлет как учебник, но... И ведь понятно же было, что так НЕ БЫВАЕТ, что это сатира, -- а потом наступило настоящее.
И в этом настоящем я судорожно, круглые сутки, верстаю учебник для продажников и сама себе не верю. Не может такого быть. Это сатира. Это они не взаправду...
Комментариев нет:
Отправить комментарий